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Родился я в разгар Второй мировой войны в селе 
под Полтавой, сожжённом фашистами при от-
ступлении. Наш дом уцелел, его успел поту-

шить мой старший брат, прибежавший впереди обо-
за с возвращающимися в село его жителями. Увидел 
свет я в этом подгоревшем доме в последний день 
зимы 1944 г. Отец ушёл на фронт буквально за пару 
месяцев до моего рождения, а вернулся в  октябре 
45-го из госпиталя, больной и измученный. Он вско-
ре умер. Описывать своё голодное и холодное дет-
ство нет смысла. Оно тогда было таким у многих. 
Ни единой покупной игрушки не было у меня в ран-
нем детстве. Но я мастерил с упоением игрушки 
сам из любых подручных материалов. Удивительно 
то, что детство с шалостями и играми всё же у дет-
воры было. Пока взрослые отстраивали село после 
страшного пожара, мы стайкой носились по своим 
делам. Я брал какую-нибудь статуэтку, оставшую-
ся от отца, закапывал её, помечал это место, и мы 
с упоением занимались поиском кладов. После дол-
гих и безуспешных поисков я приводил нашу ватагу 
к намеченному месту, и мы… откапывали клад, к ве-
ликой радости всех малышей…

Если душа человека жаждет чуда,  
сделай ему это чудо,  если ты в состоянии. 

Новая душа будет у него и новая у  тебя. 

Александр Грин
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Но любил я и одиночество. Случайно обнаружил 
игру чистых цветов на слезинках и  научился играть 
с тем, что дарила природа. Выходил в солнечный день, 
садился на завалинке так, чтобы солнце было сбоку. 
Несколько раз поворачивал голову в сторону солн-
ца на короткое мгновение, нахватывался «зайчиков» 
и часто-часто моргал ресницами. Появлялись слезин-
ки. Я прикрывал глаза так, чтобы слезинки были как 
бы зажаты между ресницами. Солнце светило сбоку, 
и в этих слезинках солнечные лучи преломлялись. Ког-
да я чуть-чуть подрагивал ресницами, лучики играли 
и возникали какие-то волшебные разноцветные кар-
тинки, которые медленно плыли куда-то и менялись… 
А ещё можно было закрыть глаза и кулачками нада-
вить на глазные яблоки и подержать кулачки, не отры-
вая от глаз. Вскоре появлялись сказочно красивые ди-
намические картинки, меняющие свой цвет. И цвета 
были насыщенными, перетекающими один в другой. 
Лиловые, фиолетовые, изумрудные. Может быть, тог-
да в этих детских играх с солнышком и зародилось со-
зревшее позднее желание самому творить столь впе-
чатляющие динамические разноцветные картины…

Детство ушло, и наступило время учёбы в  шко-
ле. Учился прилежно, с удовольствием, много читал, 
записавшись в три библиотеки, когда семья пере-
ехала в город… С 1956 г. занимался в художествен-
ной студии. За четыре года мы научились многому, 
и я благодарен судьбе за этот опыт. Остался слайд, 
на котором я запечатлён возле своего рисунка углём 
и мелом, который я сделал прямо на обоях нашей 
квартиры (илл. 1). 



Илл. 1. Рисунок углём и мелом 
на обоях квартиры в Полтаве 
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Мать попросила меня оставить ей хоть что-то 
на память, раз уж я решил, что от живописи хочу 
перей ти к светоживописи. 

Начиная с 1957  г. в своём любимом журна-
ле «Техника — молодёжи», который выписывал 
и прочитывал от корки до корки, я с упоением по-
глощал роман Ивана Ефремова «Туманность Ан-
дромеды». Потом прочитал все романы этого за-
мечательного учёного и писателя, но этот первый 
роман остался самым любимым. Особенно потряс 
момент, в котором Ефремов талантливо описывает 
искусство далёкого будущего. Герои романа слу-
шают и   смотрят cимфонию фа минор в  цветовой 
тональности 4,7450  МЮ. Так как вполне возмож-
но, что этот роман сегодня читали не все, то будет 
не лишним, если я приведу этот небольшой отры-
вок полностью: 

— Я давно собираюсь просить вас исполнить 
для меня космическую тринадцатую симфонию 
фа минор. Вы много играли нам, но её ни разу. 

— Мало людей на планете, которые могли бы 
исполнить эту вещь… Солнечный рояль с  трой-
ной клавиатурой беден, а переложения пока нет… 
и вряд ли будет. Но почему бы вам не вызвать её 
из Дома Высшей Музыки и проиграть запись? 
Наш приёмник универсален… Оператор взяла 
на себя роль распорядителя, усадив Дар Ветра 
и других любителей в  фокусе полусферического 
экрана музыкального зала, напротив серебряной 
решётки звукоизлучателя. Она погасила свет, объ-
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яснив, что иначе будет трудно следить за цвето-
вой частью симфонии,  могущей исполняться лишь 
в специально оборудованном зале. 

Во мраке лишь слабо мерцал экран и  чуть 
слышался снаружи постоянный шум моря. Где-то 
в невероятной дали возник низкий, такой густой, 
что казался ощутимой силой, звук. Он усиливал-
ся, сотрясая комнату и сердца слушателей, и вдруг 
упал, повышаясь в тоне, раздробился и рассыпал-
ся на миллионы хрустальных осколков. В тёмном 
воздухе замелькали крохотные оранжевые искор-
ки. Это было как удар той первобытной молнии, 
разряд которой миллионы веков назад на Земле 
впервые связал простые углеродные соедине-
ния в более сложные молекулы, ставшие основой 
органической материи и  жизни. Нахлынул вал 
тревожных и  нестройных звуков, тысячеголосый 
хор боли, тоски и  отчаяния, дополняя которые 
метались и гасли вспышки мутных оттенков пур-
пура и багрянца. В движениях коротких и резких 
вибрирующих нот наметился круговой порядок, 
и в  высоте  завертелась расплывчатая спираль 
серого огня. Внезапно крутящийся хор прореза-
ли длинные ноты — гордые и звонкие. Они были 
полны стремительной силы. Нерезкие огненные 
контуры пространства пронизали  чёткие линии 
синих огненных стрел, летевших в  бездонный 
мрак за краем спирали и тонувших во тьме ужа-
са и безмолвия. 

Темнота и молчание — так закончилась первая 
часть симфонии. Слушатели, слегка ошеломлён-
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ные, не успели произнести ни слова, как музыка 
возобновилась. Широкие каскады могучих звуков 
в сопровождении разноцветных ослепительных 
переливов света падали вниз, понижаясь и ос-
лабевая, и меркли в меланхолическом ритме си-
яющие огни. Вновь что-то узкое и порывистое за-
билось в падающих каскадах, и опять синие огни 
начали ритмическое танцующее восхождение. 

Потрясённый Дар Ветер уловил в синих зву-
ках стремление к усложняющимся ритмам и фор-
мам и  подумал, что нельзя лучше было отразить 
первобытную борьбу жизни с энтропией. Ступени, 
плотики, фильтры, задерживающие каскады спа-
дающей на низкие уровни энергии. «Так, так, так! 
Вот они, эти первые всплески сложнейшей орга-
низации материи!» Синие стрелы сомкнулись хо-
роводом геометрических фигур, кристаллических 
форм и  решёток, усложнявшихся соответственно 
сочетаниям минорных созвучий, рассыпавшихся 
и вновь соединявшихся, и внезапно растворились 
в сером сумраке. 

Третья часть симфонии началась мерной по-
ступью басовых нот, в такт которым загорались 
и гасли уходившие в бездну бесконечности и вре-
мени синие фонари. Прилив грозно ступающих 
басов усиливался, и ритм их учащался, переходя 
в  отрывистую и зловещую мелодию. Синие огни 
казались цветами, гнувшимися на тонких огнен-
ных стебельках. Печально никли они под наплы-
вом низких, гремящих и трубящих нот, угасая вда-
ли. Но  ряды огоньков или фонарей становились 
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всё чаще, их стебельки — толще. Вот две огнен-
ные полосы очертили идущую в  безмерную чер-
ноту дорогу, и  поплыли в необъятность Вселен-
ной  золотистые звонкие голоса жизни, согревая 
прекрасным теплом угрюмое равнодушие двигав-
шейся материи. Тёмная дорога становилась рекой, 
гигантским потоком синего пламени, в  котором 
всё усложнявшимся узором мелькали просверки 
разноцветных огней. Высшие сочетания округлых 
плавных линий, сферических поверхностей от-
зывались такой же красотой, как и   напряжённые 
многоступенчатые аккорды, в смене которых стре-
мительно нарастала сложность звонкой мелодии, 
разворачивавшейся всё сильнее и сильнее… 

Океан высоких кристально чистых нот плескал-
ся сияющим, необычайно могучим, радостным 
синим цветом. Тон звуков всё повышался, и сама 
мелодия стала неистово крутящейся, восходящей 
спиралью, пока не оборвалась на взлёте, в осле-
пительной вспышке огня. Симфония кончилась, 
и Дар Ветер понял, чего недоставало ему все эти 
долгие месяцы. Необходима работа, более близ-
кая к космосу, к  неутомимо разворачивающейся 
спирали человеческого устремления в будущее. 
Прямо из музыкального зала он направился в пе-
реговорную комнату и вызвал центральную стан-
цию распределения работы северной жилой зоны. 

Прошло уже более шести с половиной десяти-
летий с момента первого прочтения этого эпизода, 
но трудно забыть, как меня — старшеклассника — 
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 поразило гениальное описание столь необычно-
го искусства. Ясно было из текста романа, что бу-
дет на  Земле такое искусство спустя тысячи лет. 
С нетерпением ждал каждый следующий номер 
 журнала, чтобы снова погрузиться в светлый мир 
будущего, столь реалистично изображаемого Ефре-
мовым —  ученым и писателем.

Осень 1960 г. Учусь в десятом классе. Однажды на 
уроке физики после того, как учитель рассказал нам 
о гравитации и законе притяжения, я унёсся мыс-
ленно куда-то в просторы Вселенной. Вдруг захоте-
лось записать то, что привиделось. Прямо на уроке 
взял в руки тетрадку и написал:  «“АПАССИОНАТА” — 
повесть о юноше, родившемся в звёздном корабле, 
и о его первой чистой любви. Часть первая. Паалла». 
И начал писать эту повесть. Прошло уже пару лет, как 
я прочитал гениальное описание нового искусства 
Иваном Ефремовым. Немного подзабыл, как именно 
это было написано, но в душе жила эта чудная атмо-
сфера высшего синтеза Музыки и Света. Весь урок 
исподтишка с упоением кропал текст и  продолжил 
писать потом дома. Написал страниц  30, да  так эту 
повесть и не закончил, и, естественно, не опублико-
вал. Поражаюсь, что за шесть десятилетий с переез-
дами в другие города эта рукопись не исчезла. Но она 
затерялась среди бумаг, и только много лет спустя 
я обнаружил её случайно, ухмыльнулся и перечитал. 
Наверное, многие из нас во времена своей юности 
брались за перо, чтобы создавать повести и даже ро-
маны. И вполне возможно, с таким же  финалом. Но 
меня в этой рукописи поразило то, как я тогда описал 
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искусство будущего, искусство синтеза. Конечно же, 
не без влияния Ефремова, но это было моё видение 
этого нового явления в искусстве будущего. И  это 
было до знаменательной для меня встречи с книжеч-
кой Леонтьева «Музыка и цвет» и до полёта Гагари-
на! Сегодня мне интересно только то, что писал деся-
тиклассник о музыкальной светоживописи, называя 
её тогда цветомузыкой. Хорошо, что тетрадка не 
потерялась, но она сильно выцвела. Разобрал и  пе-
репечатал, не меняя ни единого слова. Желающие 
исследователи могут сами сравнить тексты, так как 
тетрадь эта хранится в моём архиве. Ниже привожу 
фрагмент из рукописи моего рассказа, написанного 
в 1960 г. В нём я описываю, как пара влюблённых мо-
лодых людей, Эолл и Паалла, решили в специальном 
зале на звездолёте послушать и посмотреть музыку 
древнего композитора:

Огромная чаша параболоида встретила нас 
эхом наших же голосов и каким-то призрачным 
сероватым светом. Казалось, на  мгновение мы 
возвратились на Землю и встречаем сейчас чуть 
брезжащий рассвет. 

Крышкой параболоида служила ребристая 
полусфера, сквозь люк в которой мы проникли 
внутрь. Звук, пройдя сквозь сложный лабиринт 
в полусфере, окутывал слушателя, проникая, как 
казалось, даже сквозь поры кожи. В рёбрах были 
встроены ниши-кресла. Паалла хотела достичь 
абсолютного эффекта восприятия цветомузыки. 
Она подплыла к креслу, расположенному в центре 
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сферы, и закрепилась в нём. Я устроился в треть-
ем ярусе сбоку и  посмотрел на её устремлённые 
вдаль тёмные, немного грустные глаза. Застегнув 
лямки на груди, я нажал кнопку на программном 
щитке — первую, которая попалась под руку… 

Вместе с тревожными и зовущими звуками 
вспыхнул богатейшей гаммой цвета свод парабо-
лоида, заполнив всё пространство потоками окра-
шенного света, казавшегося ощутимым, как вол-
ны земного океана. Апассионата. Могучий талант 
Человека, неукротимая энергия, радость и  отча-
яние, торжество, власть над Природой и  бесси-
лие что-либо изменить, рассеять беспросветный 
мрак — всё смешалось в этой нечеловеческой му-
зыке древнего композитора. Ощутимыми казались 
его переживания, его ярость и несгибаемая воля. 

Больной, измученный, глухой, избегающий че-
ловеческого общества — этот титан смог написать 
музыку, которая пленяет людей, живущих почти 
тысячелетием позже… Море цвета бурно  взды-
малось и с грохотом, разбиваясь о  невидимые 
рифы, пенясь, отступало назад. Казалось, грозный 
шторм разразился над океаном. Бушует ветер, 
срывая белые гребни волн, вздымая огромные 
массы воды и обрушивая их с ужасающей силой 
на неведомого врага. Фиолетовые лохматые тучи, 
играя тысячами оттенков, несутся над самой во-
дой и исчезают в морской пучине… 

Такого фантастического зрелища я уже давно 
не видел и теперь с замиранием сердца впитывал 
это необычайно богатое сочетание музыки и цве-




